navidad

Soy viejo. Mucho. 

Recuerdo cuando la navidad me daba sarpullido. Adolescencia. La sobredosis de cursiladas y de nostalgia. Los buenos sentimientos impostados. La tele con sus productos empalagosos, sus anuncios de vuelve a casa, sus telefilmes de final feliz porque ahí está Santa para arreglarlo todo. Las reuniones familiares cuidadas y elaboradas. La cena cocinada durante días, la vajilla buena, la cubertería de los días especiales. Los manjares que sólo se disfrutaban una vez al año.  Las visitas de los familiares que no veías nunca.  Parecía todo tan absurdo.

Recuerdo también el antes: cuando aquello era una celebración de semanas. Desde el primer día de vacaciones al último. La ilusión de rescatar el belén del trastero, buscar musgo, no romper demasiadas figuritas,  inventar ríos con papel de plata, con agua... Colgar los adornos del árbol y subir la estrella. Las carísimas y frágiles luces. Los reyes magos que viajaban día a día hacía el portal. La tarde en que había que prepara algo para los pobres camellos. La estresante noche en que era imposible dormir pero no había más remedio que irse a la cama.

Recuerdo bien cuando dejé de ser el niño que disfrutaba todo eso, el adolescente que renegaba de todo ello,  para ser el padre que se ocupaba de que la magia ocurriera. 

Ahora quedan sobre todo los huecos que han dejado los que se fueron. Todo lo demás sigue ahí, pero no consigue taparlo. Falta quién se ocupaba de hacer de todo aquello algo especial. Falta el sentido de la ceremonia, de la celebración especial. Cuando todo está disponible, nada es particularmente apreciable. 

Un clima nostálgico navideño al que acompaña bien la balada de una pareja que parecía definitiva pero que no duró tanto. 

Jou, jou, jou!



Pues eso, es otra vez esa época del año, así que felices fiestas, y mi felicitación para el bravo policía que detuvo al protagonista. Una ocasión histórica que lamentablemente no tuvo el efecto deseado.

Ahora veo con orgullo y satisfacción (¿se mantendrá la cita esta noche con distinto protagonista?) a muchos representantes de Coca Cola colgados de las paredes patrias. Ayuda a sobrellevar el asunto. Lo que me preocupa es que se extienda la costumbre a los Reyes Magos. Tienen mala suerte en nuestro pais, que les hizo reyes porque si no igual habría que haber explicado a la gente qué es y por qué mola un sabio o peor aún, haber aceptado que eran magos herejes. En otros paises se les llama los tres sabios y se habla de ellos como científicos, astrónomos, magos. Parece que eran iranís, zoroastrianos, o sea, del eje del mal. 

La verdad es que solo un evangelio los menciona y no aclara cuántos eran, ni cómo se llamaban, ni cuando llegaron ni qué hacían alli, sólo que llevaron tres especies de regalos, así que deja mucho libre a la imaginación. Pero siempre han tenido una cierta dignidad, y al contrario que Santa, se han comportado muy bien, aunque también se hayan pasado tres pueblos anunciando cosas. Cada pascua hay una epidemia de santas asesinos, ladrones y delincuentes en general en todos los paises que tienen Navidad... A veces hasta les pilla el fotógrafo. Este, el de la foto, que se ve asi por pedir allá con malos modales y apalear a un joyero que se lo reprochó, era  miembro  del templo Hare Krishna  de Cleveland (Ohio, USA). Se ve que se tomó al pie de la letra algunas enseñanzas del Señor Oscuro, que van mas allá de llevar coleta y tocar el tambor por las calles. 

El mundo es muy raro, sobre todo desde que las rayas que separan unas cosas de otras se van borrando...

Vivir con tus padres

Ya sabemos que en los paises civilizados, los padres le dan la patada a sus retoños a los 18 en caso de que estos no hayan levantado el vuelo por su cuenta para entonces. Es una costumbre muy sana que endurece el espíritu, al parecer. En España, países mediterráneos, y culturas con madres poderosas, no es tan frecuente, ni el vivir con tus padres pasada cierta edad se ha convertido aún en un signo tan rotundo de fracaso.

En USA, uno de los grandes logros de la revolución conservadora del abuelo Reagan fue la inflación en los costes educativos. La gente acaba la universidad con deudas perpetuas de importes astronómicos, que, por si fuera poco, son las  únicas que no te quitas de encima ni siquiera pasando por un juez para que te declare en quiebra. Y astronómico es astronómico: Puedes terminar un grado en  fotografía debiendo setenta u ochenta mil dólares. Súmale la exportación de trabajos manufactureros a China, la caída en los salarios, especialmente en trabajadores no cualificados o puestos de entrada en el mercado, y el panorama se pone muy difícil para los que quieran una vida independiente.

Damon Casarez pasó por todo eso y acabó en casa de sus padres. Cuando se apilan las facturas, los trabajos escasean, los alquileres se  vuelven imposibles y quedan pocas opciones. En nuestro pais le está pasando a mucha gente, y no únicamente jóvenes. Allí, en su refugio familiar, descubrió que tenía un tema muy a mano: Boomerang kids, los chavales boomerang, es el resultado, una coleccion de retratos de gente como él, que empezó con amigos y conocidos que han vuelto como el boomerang del título al lugar del que salieron.



Aquí tenemos  a Mikey Billings, licenciado en música y cine por la Full Sail University, una de las for profit -universidades privadas- crecidas al calor inflacionista de los préstamos estudiantiles, aprendiendo a hacerrse el nudo de la corbata mientras sostiene una deuda de ochenta mil dólares, que paga con un trabajo a tiempo parcial en un centro comercial.

Como toda buena colección de retratos, además de transmitir la personalidad de sus modelos, sirve de comentario a un estado de cosas, un problema colectivo, que amenaza con destrozar a cientos de miles de personas y que pide a gritos un remedio.


Como estamos en Navidad y las historias estos días requieren final feliz, señalemos que propuso la historia al NY Times, que el superprestigioso diario lo aceptó rápidamente, y que su publicación le ha ayudado a renovar su lista de clientes. No se si a salir de casa de sus padres. El periódico calculó que uno de cada cinco jóvenes vive con sus padres. Tan importante le pareció el problema que le dedicó la portada de su revista semanal. Supongo que en España la proporción debe ser la inversa...

Genes



El nieto de Richard Avedon, Michael Avedonfotografía a la nieta de Audrey Hepburn,  Emma Ferrer y el resultado tiene un aire de familia. Para completar la tradición, es la portada del Harper's Bazaar de Septiembre...

Fotógrafo x fotógrafo

Quedan pocos días para ver en Madrid Fotógrafos, la exposición de Estela de Castro. Está en una de las salas de Tabacalera (la del ministerio, Promoción del arte, no la autogestionada) y creo que nadie con un mínimo interés en la fotografía, española o no, el retrato, el arte etc. debería perdérsela.


 
Ya he demostrado una inclinación al retrato de un fotógrafo realizado por otro. La esencia del asunto es el juego entre  retratista y retratado, en fotografía como en cualquier otra disciplina. Se supone que un buen artista sabrá recoger la persona, su carácter, su esencia, en la imagen de ella que capta con su máquina o sus pinceles... Al tener  como sujeto a un prácticante del oficio, es de suponer que consciente de las reglas y las limitaciones del juego, la apuesta se complica. Debo decir que Estela de Castro se enfrenta a una legión de ellos con su Hasselblad y su clásico estilo y realiza un trabajo sobresaliente.

 57 fotógrafos colgados


Me quedé con muchas de sus imágenes grabadas: los grandes ojos y la mirada limpia de Maria Espeus... el gran Oriol Maspons en una pose cercana y aristocrátuica en lo que parece ser los restos de su reino... la afabilidad de Gervasio Sánchez, fotógrafo comprometido y encarnación del buen tipo... Amparo Garrido y su mirada pícara y provocativa...  Joan Pla, soportando estoico la sesión... Martí Llorens y su aire de apasionado científico loco... Joana Biarnés y su hermana gata... Joan Colom, trajeado para la ocasión... Cristina García Rodero con su punto torero... Sanz Lobato, con su pipa y su aire de feliz hombre del pueblo... Así hasta 57. Todos los que ha retratado son personas cuya obra he disfrutado mucho y a los que siempre me hubiese gustado conocer. Ahora los conozco un poco.

La expo se acompaña de un video realizado para la ocasión en la que los retratados hablan a la cámara de si mismos, de lo que es o supone la fotografía... Debo decir, en honor del trabajo de Estela de Castro, que sus retratos definen mucho mejor la personalidad de sus modelos sin necesidad de palabra alguna. En este caso, una imagen vale mas que un video con mil palabras.

La lotería, o casi


Nada, si este año te presentas al Critical Mass de Photo Lucida, uno de los concursos mas interesantes y mejor juzgados del sistema fotográfico y acabas entre los finalistas, además de conocer a 200 comisarios y organizadores de expos, de poder conseguir una beca, de participar en una de las mas influyentes expos colectivas del año, te puede tocar una residencia de un mes en la casa de Robert Rauschemberg, na menos!. Un mes en Captiva Island, Florida, que ya suena bien, usando los estudios y laboratorios del genio. El ticket de la loto sólo cuesta 70 dólares... Hay que comprarlo antes del 16 de julio.



la residencia...

El tanque y el peatón

Vale, con ese título, todo piensa inmediatamente en la misma foto, la que ha quedado de la represión de la plaza de Tian An Men. La anécdota que resume todo lo ocurrido. Cubierta desde todos los ángulos por periodistas de todos los medios y agencias.


Pones Tiananmen en Google y ¿que sale?


Las fotos icónicas borran los recuerdos. Paradojas.

¿Por qué no recordamos fotos así?


Eso es Tiananmen. También.

Y sobre todo, ¿por qué no recordamos fotos así?











Hace 25 años hoy. 200.000 personas estuvieron reclamando el fin de la corrupción y algo mas de libertad durante 7 semanas, de forma espontánea. Hasta que los tanques acabaron con aquello.

25 años después algunas madres siguen manifestándose para intentar que se haga justicia, mientras el régimen ha conseguido que nadie recuerde a sus hijos.
Y  que cuando se menciona aquello, todos pensemos en el peatón solitario.

El dormitorio del muerto

Ultimamente me encuentro mucho con fotos de Ashey Gilbertson. Entre otras cosas, aún estoy bajo el efecto de un reportaje multimedia que ha hecho para el New York Times que explora como contar una historia con fotos en la época de internet.

Gilbertson es de los que echó los dientes en las guerras de Irak y Afganistan. De allí se trajo, además de múltiples premios de la talla de la Medalla de Oro Robert Capa, un libro de memorias muy apreciado, Whiskey Tango Foxtrot. Apareció por Iraq al inicio de la invasión, sin cobertura alguna, sin estar afiliado a ningún medio ni empotrado, y documentó como la intervención americana se tradujo en terrorismo, robo, pillaje y caos para, entre otros, el New Tork Times. Estando allí, un marine murió para protegerle, y esa deuda ha informado sus esfuerzos posteriores.

Todo eso, por extraño que parezca, suena ya a historia antigua. La era en que Bush decidió reventar un país que no le había atacado,  lo que llevó  a cabo con una maestría insuperable, sin dejar una piedra, una institución o una posibilidad de catástrofe sin ejecutar,  que dejó mas de un millón de muertos y un sufrimiento que no se puede ni medir, parece algo del pasado remoto. Sin embargo ocurrió hace nada. De hecho ocurre aún. Hoy como entonces, en USA, esa guerras son como algo ajeno. Solo van unos cuantos, militares profesionales, a los que el gobierno negó durante 4 años hasta el mínimo reconocimiento que supone que se vieran sus féretros al llegar a América.

Gilbertson siguió trabajando en las consecuencia de aquella tragedia y el último fruto de esos esfuerzos es otro libro, Bedroom of the fallen (El dormitorio del caído). Ha viajado por USA recogiendo la imagen del dormitorio de algunas de las víctimas de esas guerras. Por parte aliada no fueron demasiadas (unas 5.000, dice en el prólogo, no dice que han muerto mas soldados después, suicidándose, incapaces de superar aquello).


El libro tiene una web que expone las fotos, panorámicas, blanco y negro con todo detalle, además de un breve texto sobre el caído. Unas líneas que informan de las circunstancias de su muerte.



La personalidad del muerto no es demasiado difícil de suponer, viendo esas habitaciones, los detalles, los recuerdos acumulados, las historias, posters y trofeos que los adornan. Puedes hacer zoom sobre ellos y recogerte un momento. 

 Y la conclusión mas evidente, lo mas sangrante, es que son todos habitaciones de adolescente. Dormitorios en los que refugiaban su intimidad en casas de sus padres. Las guerras, es bien sabido, las organizan los viejos, pero las pelean los jóvenes. En este caso, adolescentes casi, gente que ni siquiera ha iniciado su vida, que salieron de casa de sus padres para morir en tierras lejanas. Pasaron de os trofeos deportivos, los posters de sus ídolos, lo peluches... a los francotiradores, las emboscadas y los suicidas con bomba...  Todos tenían 19, 20, 21, 22 años... El mas viejo es un chaval de 27, murió de una sobredosis en la casa de su camello, a la que acudía para mitigar el SSPT

Ashley Gilbert repasa algunas de sus imágenes en este video. Como dice, parece que en cualquier momento, un chaval va a entrar y  a sentarse al ordenador a chatear o a hojear alguna de sus revistas..


Asi empezó la cosa


8 horas para trabajar, 8 para vivir, 8 para descansar. Es lo que pedían los obreros que hicieron huelga el primero de mayo de 1886 en todo Estados Unidos. Es lo que pedían los 5 de la foto, en Chicago. El del centro, Louis Lingg, se ahorcó en su celda para ganarle la partida al verdugo, los otros 4 fueron ejecutados en 1887. José Martí, el héroe nacional cubano, lo contó así: "..salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro... Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita: "la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora». Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caenTrabajaba entonces como corresponsal en Chicago para La Nación, de Buenos Aires. y se balancean en una danza espantable."

El juicio fue una farsa, alimentada por el miedo de los bienpensantes y los ricos al movimiento obrero, que para ellos merecía un castigo ejemplar. Haciendo corta una historia muy larga, la manifestación del 1 fue un éxito. El 3 hubo otra, frente a una fábrica de maquinaria agrícola que había roto con esquiroles la huelga decretada por sus trabajadores cuando la empresa decidió quitarles una parte de su paga para construir una iglesia. La policía la atacó a tiros, asesinando a varios trabajadores, y al dia siguiente se convocó otra  para protestar por ello. Fue pacífica, tanto que el alcalde de Chicago, el jefe de la policía, dijo que allí no tenían nada que hacer. Cuando se disolvió y quedaban apenas unos centenares de manifestantes, el oficial al mando decidió que se retrasaban mucho y les atacó. Eran 180 policías y alguien hizo explotar una bomba entre ellos. Murió uno.

Fue una provocación, de la que se culpó inmediatamente a los anarquistas. Se seleccionó a una treintena de sospechosos y finalmente se juzgo a 8. Dos fueron condenados a cadena perpetua, un tercero a 15 años; el resto, a muerte. El juicio fue un linchamiento con liturgia y coartada seudocivilizada. Tanto es así que Albert Parsons, el de la derecha, ni siquiera estuvo en los disturbios y se entregó para estar con sus compañeros, lo que no le libró de ser ejecutado.

Era la época de la carta de visita, retratos de gente famosa que se vendían y coleccionaban. El movimiento obrero era tan popular, tan importante, que hasta era comercial. Esta carta conmemorativa es un ejemplo.

Los mártires fueron rehabilitados pronto, en 1893. El gobernador que lo hizó dejó claro que eran inocentes y se les liberaba por ello y por ningún otro motivo.

Desde entonces se "celebra" el primero de mayo como dia de los trabajadores en casi todo el mundo. En Estados Unidos, como eso significaría repetir este cuento y conmemorar esos crímenes, se eligió al azar un día de septiembre, que no tiene connotaciones y no es mas que un dia mas de vacaciones. 

Eso si, como es un pais tan raro, en el Museo de Historia de Chicago, por ejemplo, le dedica una exposición permanente, y en la plaza hay una placa conmemorativa. Impensable en España, dónde no existe, que yo sepa, un solo museo que haga referencia a cualquiera de los miles de tragedias que han sufrido los trabajadores.

Ahora estás cosas ya no pasan. No es necesario. Los que lo hacían se han comprado los periódicos y las televisiones y desde ellas, convencen a los que sufren sus abusos de que son inevitables y hasta convenientes y que en el fondo, hasta les hacen un favor abusando de ellos. Y funciona.

A new Leica! Ouh yea!

El sistema T.  Como el Ford T. Para celebrar el centenario de Leica, dicen

Después de la Leica M, la R, ahora la S, viene la T. Con un captor APS-C, sin espejo ni reflex ni visro. Dicen tambien que Panasonic no ha tenido nada que ver en el diseño. Teniendo en cuenta la forma, no se cuanto va a tardar la gente en pensar que es una Sony Nex.

Este es el aparato: 




Y este es el spot con fanfarria futurista, voz masculina seductora y mucha insistencia en lo de la calidad germana:

No estoy seguro de que sea un buen argumento de ventas, sobre todo para el que comprara una M8. Por lo menos, esta vez parece que el precio es un poco menos Leica: 1.500 € por el cuerpo y algo asi por cada uno de los nuevos objetivos (Leica Vario-Elmar 18-56mm f/3.5-5.6 o un  Summicron 23mm f/2).


Por si fuera poco énfasis, han usado al Presidente del Consejo de Leica AG para hacer otro spot, tan satisfecho el hombre con su nuevo producto. El estilo de aquel "Busque, compare y si encuentra algo mejor..."



Dr. Andreas Kaufmann: About the Essence from Leica Camera on Vimeo.

Y este es el quid de la cuestión, el punto fuerte: Un cuerpo de aluminio fabricado a partir de un bloque sólido y luego pulido a mano durante 45 mn. Y eso debe ser muy importante, lo del pulido a mano, porque insisten mucho. La parte buena es que da trabajo a seres humanos, no se si en Alemania o en Singapur.
 



Teniendo en cuenta la obsolescencia rápida y programada de las cámaras digitales, me parece un poco incongruente el chasis de duración infinita, pero quién sabe, igual tiene sentido.

La cámara hace lo que hacen todas las cámaras con un buen chip, fotos y video y además tiene wifi, para que la conectes con tu smartphone y compartas instantáneamente los mágicos colores Leica en versión comprimida y mínima en las redes sociales. Puedes hasta meterle filtros instagram o hipstamatic, supongo.

Mucho éxito les deseo.

Hace un año hoy.

Cuando leo que Amancio Ortega es el mas rico del pueblo, que Mango triunfa dónde va, lo buen negocio que es El Corte Inglés o Inditex, lo que gana H&M o J Crew o Gap o Primark siempre pienso en lo mismo. Por si se me olvida, periódicamente pasan cosas que me lo recuerdan. 

Hace un año ocurrió una de las mas trágicas, mas impresionantes. Murieron 1.135 personas, resultaron heridas 2.500. Las mataron la avaricia y la irresponsabilidad de unas marcas dispuestas a todo para ahorrar unos céntimos en el precio final de una camiseta o de cualquier otra prenda perecedera e inútil. Si hubiese ocurrido en otro sitio, en cualquiera de los paises dónde obtienen sus beneficios esas empresas, habría mucha gente en la cárcel, las familias hubiesen recibido compensaciones acordes con la tragedia y es impensable que no hubiese tenido consecuencias políticas. Pero pasó en otro sitio, miserable, lleno de esclavos y gobernado por títeres crueles a los que les importa poco la vida de sus conciudadanos.

Hace un año, se hundió el Rana Plaza, la maquila con nombre de hotel de lujo en la que se amontonaban decenas de talleres en los que eran torturados sistemáticamente miles de inocentes desesperados a los que se hacía creer que lo suyo era un trabajo porque cobraban un mísero sueldo por dejarse allí su vida y su salud.

Ismail Ferdous estuvo allí. Lo prueban fotos como éstas



.



Ahora el New York Times publica un recuerdo de aquello, lo que llaman Op-Docs (los textos de opinión son Op-Eds, estos son documentales de opinión, parece, de ahí el nombre). Un video codirigido por él, narrando sus experiencias del dia. De la zona de guerra. Y lo que significa volver a encontrarse con las etiquetas que fotografió allí. El se cree eso de que fabricar barato es inevitable porque es lo que quiere el cliente y el vendedor está obligado a dárselo. Habria que aclararle que hay quién ha calculado cual sería el coste de mejorar la situación de los trabajadores: apenas unos céntimos. Los fabricantes locales se llevan 50 céntimos por una camiseta que se vende a 10 euros. Sería posible cambiarlo, pero empeoraría la cuenta de resultados de Zara, Mango, Primark, etc. en algunos insignificantes millones de euros. O la camiseta costaría 10,50 euros, demasiado, parece.

Las negociaciones para corregir la situación se habían iniciado hace 6 años. Desde entonces ha habido tres incendios que han acabado con la vida de unos cientos de trabajadores. Nada como Rana. Pero no han avanzado ni parece que lo vayan a hacer. Solo un puñado de marcas se han comprometido y a muy poco.

Hay una campaña -the cost of fashion- organizada para conseguir indemnizaciones y cambios, pero no parece que esté teniendo demasiado éxito. Los pocos cambios que se han producido (sobre todo en la conciencia de los trabajadores explotados, y algo de mala prensa para los explotadores) han tenido otros efectos, previsibles: las mismas firmas resiopnsables de lo ocurrido amenazan con llevarse la produccion a paises africanso o incluso en inmprtar trabajadores sudaneses o etiópes para hacer funcionar sus fábricas en India. Lo importante es lo importante.

Araki estilo

Me entero por uno de mis tumblers favoritos, el Tokyo Camera Style de John Sypal, que Araki ha perdido la visión en uno de sus ojos... Es idícil imaginar lo que algo así debe suponer. Recuerdo dos casos parecidos que me impresionaron mucho: Uno es el del gran Luis Cuadrado, director de foto de algunas de las mejores películas españolas de los 60/70 -La caza, El espíritu de la colmena, La prima Angélica, Pastel de sangre, Un dos tres, el escondite inglés..- afectado por una ceguera progresiva, que hizo su última película -Cria Cuervos- prácticamente de oídas, guiado por su ayudante, Teo Escamilla. El otro, el de José Luis Guarner, probablemente el único crítico de cine español que de verdad me ha inspirado.

Araki reacciona estilo Araki, como cabía esperar. Ha cegado el cristal derecho de sus gafas pintándolo de negro con rotulador permanente. El mismo, personalmente.

Aquí está, enarbolando una Fuji Klasse S, como si tal cosa.



foto © John Sypal
Related Posts with Thumbnails