A veces veo muertos

Esta es una foto que nunca he podido olvidar. Se me quedó grabada la primera vez que la vi, antes de saber casi nada de sus protagonistas...

En estas fechas, en 1871, en París se cavaban gigantescas fosas comunes para enterrar miles de cadáveres. Eran el resultado de la semaine sanglante, la salvaje represión de la Comuna de París. La foto muestra algunos de los ejecutados. Se le atribuye a Disderi, un fotógrafo con un talento descomunal para hacer dinero, inventor de la carta de visita y propietario del mejor negocio fotográfico de Francia, capaz de retratar 200 personas al día.

La Comuna es un episodio oscuro para los españoles de hoy. Nadie habla de ella, aunque fue muy popular en su día. Digamos que en Julio de 1870 un gobierno francés autoritario y corrupto inició una guerra contra Prusia en la que fue derrotado y humillado en pocos meses. Los parisinos pasaron el invierno sitiados, sufriendo grandes penurias. Su gobierno les traicionó y se disponía a entregarse a los prusianos. Los ciudadanos decidieron hacerse con las armas, se organizaron colectivamente de forma modélica y durante 71 días probaron que sabían gobernarse y defenderse. La actividad legislativa fue tan impresionante como la de los comités que garantizaron que a nadie le faltara comida, que se asistiera y alojara a todo el mundo, etc.

Es una época intensa y muy interesante. En 1864 se había fundado la Primera Internacional. Ese mismo año en Francia se aprobó la ley de huelga. En la Comuna se escribió La internacional, a la que se añadiría música en 1871. Abundan los grandes personajes: el geógrafo anarquista Eliseo Reclus, la gran Louise Michel, Louis Blanc, quién después de explicar con extrema lucidez por qué no podía dejarse a la competencia la fijación de los salarios, promovió la creación de las primeras cooperativas, los Talleres Nacionales, Eugene Varlin, revolucionario creador de las primeras sociedades de socorro mutuo y de las cajas de ahorro mutuales, de los comedores sociales, que murió el último día de la semaine en un linchamiento dirigido por un cura, Nathalie Lemel, una de las primeras activistas sindicales, y un largo etc. La revuelta extendió a todos las coberturas que las mutuas de los sindicatos ofrecían a sus miembros. El miedo a que se reprodujeran las revueltas llevó posteriormente a que se organizaran sistemas de pensiones públicos y ese es el origen del estado del bienestar. Se lo debemos en buena parte a los comuneros.

Nadie sabe explicar la imagen ni por qué se tomo la foto de unos personajes anónimos cuya suerte no fue muy original. Ni el amontonamiento, ni los números, que no responden a ningún orden ni a un trabajo policial, ni la composición: nada tiene sentido. Hay otra imagen, aun mas desagradable, con los revolucionarios ejecutados sujetos a la humillación adicional del desnudo, también distribuida por Disderi:

Pocos fotógrafos se interesaron por la Comuna. Disderi si, recorrió Paris con un laboratorio rodante durante esos días, registrando ruinas y desastres, que organizó en albumes con los que alimentar el odio feroz a los comuneros. Porque lo que también arrancó en la Comuna es la demonización con medios modernos de propaganda de aquellos que se revuelven contra el orden que les explota y les destroza la vida. 

Inexplicablemente, considerando las limitadas y civilizadas reivindicaciones de los comuneros, el movimiento generó un odio profundo en los burgueses y aristócratas de todo el mundo, que se tradujo en una extensa producción de propaganda condenatoria. El que mejor supo aprovecharla fue Eugene Appert, fotógrafo oficial del malvado Thiers y de su policía, que recreó en auténticas superproducciones los abusos de los comuneros, como el incidente del fusilamiento de los Dominicos de Arcueil. Las fotos eran evidentemente falsas (en esa época era imposible registrar el movimiento, y las posiciones y el encuadre delatan la manipulación) lo que no impidió que sus contemporáneos las aceptaran como pruebas de la maldad de los comuneros. 

Los ejemplares mas reproducidos, los del fondo de Helmuth Genrsheim, provienen de la colección de un aristócrata inglés. Ya desde entonces, los medios de propaganda, los instrumentos de control de conciencia manejados por los oligarcas, los opresores y los poderosos (sinónimos todos que designan al mismo pequeño grupo de personas) dan gran difusión a las imágenes de las atrocidades cometidas por pobres y revolucionarios. La explotación y los abusos que están en su origen rara vez los vemos reproducidos.

Palabra de maestro


 foto © Peter Ya ng

«El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas que obviamente son falsas —continuaba la monografía—. De esas falsedades, la más destructiva es su convencimiento de que es muy fácil para cualquier americano hacer dinero. No aceptan lo difícil que es en realidad hacer dinero, y, en consecuencia, los que no lo consiguen no cesan de culparse a sí mismos. Y este sentimiento de culpabilidad hacia uno mismo ha sido un tesoro para los ricos y poderosos, que han tenido que hacer menos para ayudar en público o en privado a sus pobres que ninguna otra clase dominante desde, digamos, los tiempos de Napoleón.

América es una nación de novedades. La más sorprendente de todas, que además no tiene precedentes, es su gran masa de pobres indignos, que no se aman los unos a los otros porque tampoco se aman a sí mismos."

En realidad no lo dice Kurt Vonnegut, se lo hace decir  al autor de un libro citado por uno de los nazis de Matadero 5, pero sospecho que el autor estaría de acuerdo. Son palabras que me resuenan estos días. Todo es contagioso, y parece que esa característica americana se extiende rápidamente.  El efecto puede ser mucho peor que el de ninguna otra enfermedad, mania, uso o hábito de los muchos que nos han contagiado.

Por cierto, un gran retrato: efectista, significativo y ajustado al personaje.

A 16.666,66 libras el milímetro.



Ojo de pez extremo de Nikon para Nikon F, 6mm f:2,8, fabricado bajo pedido en 1972, de oferta en 2012, tan sólo 100.000 libras esterlinas... Esta vez solo me intriga, no me da envidia ni me activa el síndrome... No sabria qué hacer con el.

Por lo menos, por ese precio te lo dan con caja y cuerpo, una F a juego...



Vendido el 26 de abril, a un coleccionista privado que no regateó ni una libra...

via

Desde el salón de casa

Bipolar, con trastorno esquizo afectivo, encerrada en su casa, Lauren Simonutti llevaba una carga dificil de compatibilizar con la fotografia. Desde su encierro, drogada con su polvo de estrellas (litio), elaboraba  sus alucinaciones en fotos que no se cómo clasificar, usando su cámara de gran formato, sobreimpresiones y técnicas arcaicas.

Uso el pasado porque acaba de fallecer, según cuenta Colin Pantall, que la había entrevistado no hace mucho.

Ella aún publicó un post en el su blog hace poco mas de un mes, explicando uno de sus trabajos. Ventajas de internet: Permite a gente como ella una relación con el exterior alejada de cualquier zozobra. Tenía ademas su cuenta en Flickr. La galeria que la representa, Catherine Edelman,  colgó un par de videos en los que habla con una franqueza desarmante no solo de su proceso de trabajo, también de su condición. De como su madre ocultaba a sus familiares que su hija tenía una enfermedad mental. De como aunque sepas que las voces que oyes son falsas, sigues oyendolas.




Para la enfermedad mental, el remedio no es que sea peor - porque no hay nada peor - pero es tan malo como la dolencia. Al final del extremo de la cuerda, después de varios años de ensayo y error, de probar un fármaco tras otro, de encierros, hospitalizaciones y tres intentos de suicidio fallidos, inexplicablemente, todo se reduce a un último intento escribió en la presentación de sus fotos en Lensculture...




Se abre la tienda

Si te dedicas a la foto en formato grande, o ultragrande o tienes alguna de esas cámaras de banquete de formato tan bonito pero que últimamente está un poco huérfana, te conviene saber que  Hartman, el fabricante que compró Ilford, acaba de abrir la temporada. Como cada año, acepta pedidos para películas blanco y negro de esas que no son fáciles de encontrar. Tienes hasta el 22 de junio...

Hay algunos formatos que se resisten a morir... La fotografia en blanco y negro de gran formato parece que va a durar bastante, incluso formatos que se daban por muertos hace 50 años. Hace poco el comercial de la fábrica que me duplica los DVDs me contaba que su sección de fabricación de vinilos no para de trabajar. Supongo que despues de leer que Steve Jobs odiaba el MP3 y no tenía en casa reproductores digitales, sino que escuchaba música en grabaciones de vinilo, algunos miembros de la secta del Ipod habrán visto la luz.


Por cierto, esta hermosura es una cámara de banquete, diseñada para que todos los invitados quepan en la foto. Es una Wisner de 7x17 pulgadas, relativamente moderna. La clásica es la Korona 12x20.




Kodak fabricaba las Cirkut, que giraban sobre el trípode a la vez que desfilaba la pelicula, de modo que se podían obtener negativos de hasta 6 metros de ancho en los que no solo caben los invitados a una boda, tambien un batallón completo, o un motoclub...




Aún puedes comprar una de las del primer tipo: Chamonix (en China), Lotus, Wisner, y K.B Canham las fabrican todavia. No se de ninguna Cirkut n venta, pero si a alguien le apetece a aventura, puede hablar con José Luis, el dueño de la madrileña Fotocasion, tiene varias en buen uso en su magnífica colección.


Imaginando el paraíso

"... mi mundo visual actual es ahora plano y bidimensional, ... similar a mirar un cuadro medieval,  lleno de agujeros negros,  formas abigarradas, destellos y apariciones ocasionales de luz"
 
"Usando película y papeles fotográficos
tradicionales ricos en plata, junto con química arcana y técnicas no convencionales, estoy rindiendo homenaje al misterio de la visión binocular y la historia del medio en sí mismo."

Keith Carter recuerda despertarse de niño en la cocina de su madre, iluminada por una pequeña lámpara naranja, levantarse hasta ver el fregadero y allí como salía una imagen de un papel blanco, sumergido en un líquido. Desde entonces ha sido fotógrafo. Hoy pasa de los 60 y ha desarrollado algunos problemas de visión. Su reacción es Imaginando el paraíso una colección de imágenes en blanco y negro difíciles de clasificar y de contemplar.  


Pocas cosas hay que me den mas miedo que perder la vista. Una de esas terribles enfermedades degenerativas, por ejemplo. Es difícil imaginarse en esa situación, pero de ocurrir, me gustaria demostrar una  entereza semejante.  


Related Posts with Thumbnails