El tanque y el peatón

Vale, con ese título, todo piensa inmediatamente en la misma foto, la que ha quedado de la represión de la plaza de Tian An Men. La anécdota que resume todo lo ocurrido. Cubierta desde todos los ángulos por periodistas de todos los medios y agencias.

Pones Tiananmen en Google y ¿que sale?

Las fotos icónicas borran los recuerdos. Paradojas.

¿Por qué no recordamos fotos así?

Eso es Tiananmen. También.

Y sobre todo, ¿por qué no recordamos fotos así?

Hace 25 años hoy. 200.000 personas estuvieron reclamando el fin de la corrupción y algo mas de libertad durante 7 semanas, de forma espontánea. Hasta que los tanques acabaron con aquello.

25 años después algunas madres siguen manifestándose para intentar que se haga justicia, mientras el régimen ha conseguido que nadie recuerde a sus hijos.
Y  que cuando se menciona aquello, todos pensemos en el peatón solitario.

El tercer lunes de enero... o ocupa Washington

USA celebra ese dia la fiesta de Martin Luther King. Es uno de los pocos dias festivos a nivel nacional. Es un sarcasmo que su celebración se institucionalizara durante la presidencia de Ronald Reagan, probablemente el dirigente político que mas daño ha hecho a la gente que King defendió.

En 1968, King organizó la Campaña de la gente pobre (Poor People's Campaign). Buscaba que pobres de todo el pais se concentraran en Washington y montaran alli sus chabolas para asi llamar la atención sobre la situación de la mayoria de sus compatriotas. La iniciativa superó muchas dificultades, la mayor, probablemente, los recelos entre los pobres de origenes nacionales y étnicos diferentes.

No fue uno de los mejores proyectos de King, quizá porque se alejó un poco de su lucha principal, la igualdad de derechos, y algunos de sus seguidores, que no tenian empacho en combatir la segregación, no supieron entenderlo. El reverendo, en cualquier caso, fue asesinado justo cuando los primeros pobres iniciaban su marcha sobre Washington.

El gobierno consiguió que la iniciativa fuera casi un fracaso, pero, durante unos días, Washington DC tuvo el mismo aspecto que la mayoria del país, con sus chabolas, sus tiendas, sus "mule trains" (caravanas de carros tirados por mulas), sus pobres viviendo y ocupando las calles... 50.000 personas se establecieron en lo que se llamó Resurrection City.

King lo hizo escandalizado por un gobierno que regalaba dinero con prontitud y extrema generosidad a los militares, mientras trataba a los pobres con hostilidad y tacañería. "Iremos hasta alli y nos quedaremos hasta que America responda. Si eso significa represion porla fuerza de nuestro movimiento, la confrontaremos. Si significa burla o ridículo, lo confrontaremos. Si eso significa cárcel, la aceptaremos  por los millones de pobres que están encarcelados en la explotación y la miseria"

Hemos estado tan obsesionados compitiendo unoc ocn otros por los escasos trabajos y privilegios que hay en el fondo de la econoía que no nos atrevemos aponer en peligro nuestro estatus identificandonos demasiado políticamente. Pensabamos que la competicion era nuestra herramienta mas efectiva, cuando la cooperacion es el desafio importante. Muchos hemos analizado el problema como solo de raza, cuando en realidad, es solo una parte del problema. La clase es otra parte. El sistema reserva un desprecio inherente a los que están oprimidos en el fondo de la economia. Y sin embargo, la economia de la nación descansa sobre los hombros de los oprimidos." 

Foto Billy Barnes

Foto Billy Barnes

Foto Billy Barnes

Lo siento por los que se creen que todo esto empezó en España, en la Puerta del Sol hace unos dias...  45 años antes ya hubo un Occupy Washington, me temo que mejor articulado, mas organizado y con mas contenido que las protestas actuales. Y, al menos al principio, fue mejor acogido y tuvo mas trascendencia que hoy. La revolución conservadora ha borrado las ansias de justicia y el sentido solidario del imaginario colectivo, que reserva a los pobres el papel de chivo expiatorio. Ya se sabe, es culpa suya, son unos criminales, etc. 

Los medios han perdido su ética, al servicio descarado de sus propietarios, y apenas se hacen eco de su existencia, mucho menos de sus motivos. Con la excusa clásica del paro, el ejército industrial de reserva, el chantaje de la quiebra del sistema financiero, y la demagogia de los excesivos impuestos, los ricos consiguen intimidar a los obreros, ahora pobres, robarles hasta el último céntimo, hacerles vivir en peores condiciones que sus padres Los malos han ganado y no parece que estemos en condiciones de hacerles frente.

La enorme Jill Freedman retrató la ciudad de la resurrección. Laura Jones tiene una pequeña, interesante colección.

 

 Un vagón de un "mule train"  foto: Bob Adelman

Las circunstancias son increiblemente similares a las que provocaron el activismo de King. Todo empezó por una huelga de basureros, funcionarios que querian que se reconocieran sus derechos. Luego la de segregación y los derechos civiles. Siguió en la protesta contra un gobierno que luchaba en una guerra ilegal, a la que destinaba los fondos que debió dedicar a sus pobres. Y termino con un cambio de sentido, de la politica por los derechos civiles a la reivindicación de los derechos de clase. En este punto fue asesinado. El paisaje es hoy muy parecido. Falta la figura.

Una mujer trabajadora

Me he dicho que había que hacer una concesión a la efemérides, que es de las que son importantes y en seguida me ha venido a la memoria esa imagen, la de Helen Levitt con el casco, en el tajo. Hace apenas un año que murió, a los 95, y fue entonces cuando vi esta fotografía, distribuida por sus herederos sin mencionar el autor.

Aunque es célebre por su trabajo en blanco y negro, a mi me gusta aún mas sus coloridas fotos en color. En su trabajo pionero, realizado a finales de los 50, enriquece su fotografia callejera tradicional con unos colores muy personales, intensos y saturados, pero a la vez cargados de matices.

Como tantos otros de nosotros, empezó a hacer fotos para documentar algo que le interesaba. En su caso, los dibujos de tiza que los niños dejaban en las aceras de Nueva York. Eso le despertó la vocación y la llevó a comprar su primera Leica. De ahí a asociarse a cualquiera de los movimientos que atraían a los ilustrados de su época sólo había un paso: militó en las vanguardias políticas y artísticas de los años 30, hasta que Cartier Bresson le descubrió que la fotografía podía ser un arte en sí misma, independientemente de su contenido. Pese sus tempranas exposiciones en el MOMA y otros locales prestigiosos, a la calidad de su obra y la intensidad de su trabajo, no tuvo demasiado éxito. Durante mucho tiempo se ganó la vida como montadora de cine. De hecho su trabajo en color no se exhibió prácticamente nunca hasta pasado el año 2.000. Por supuesto no tiene web propia...

En Lens Culture hay una pequeña colección de sus fotos. Curiosamente, su galerista, Laurence Miller expone su colección privada, que incluye varias imágenes de Levitt, en la sala San Benito de Valladolid hasta el próximo día 14. Pero el que quiera ver algo mas, me temo que no tendrá mas remedio que comprarse alguno de sus libros (Slide show, A way of seeing, In the streets...)

La vida sigue ¿igual?

Se cumplen 50 años de la publicación de uno de los libros de fotografía mas influyentes: Los Americanos, de Robert Frank. La conmemoración tiene su importancia, aunque solo sea porque por fin hay versión española. Mérito, como casi siempre, de un apasionado que ha iniciado la ola de homenajes y conmemoraciones y está haciendo con sus reediciones que Robert Frank sea uno de los pocos fotógrafos con toda su obra disponible: Gerhard Steidl.

Con este motivo vuelven a surgir historias y anécdotas referidas a Frank y su empeño. Hemos recordado que lo hizo gracias a una beca de la Fundación Guggenheim, que tenia treintaypocos, que hizo 28.000 fotos, que seleccionó 82.... que es un libro seminal, que hay un antes y un después... que si el libro de la generación beat...

Y que Frank estuvo detenido. Un sherif de Alabama, vio un tipo sucio y greñoso parado en una cuneta, un coche lleno de cámaras, y se lo llevó sin más a la cárcel del condado. Es como empiezan muchas películas de miedo ¿verdad? El sheriff curioso cotilleó sus papeles, sus cámaras, sus carretes. Estuvo a punto de hacer revelar todos, pero afortunadamente Frank consiguió convencerle de que era material profesional que no estaba al alcance de cualquiera. La carta de la Fundación Guggenheim no le impresionó nada, y lo que mas excitó al sheriff fue encontrar una carta de apoyo firmada por un ruso, Alexei Brodovich. El tipo no tenia forma de saber que Brodovitch se había refugiado en USA huyendo de la revolución soviética, pero le hubiese bastado con hojear un Vogue o un Harper's Bazaar para darse cuenta del ridículo histórico que estaba haciendo. Frank escribió indignado a Ansel Adams pidiéndole consejo sobre como responder a un abuso semejante, y le contó que el sheriff no paraba de preguntarle si sabia lo que era un commie -un rojo- y si era comunista. La verdad es que el aspecto de Frank en esa época no era precisamente el de un buen americano, no se si eso justifica en algún mínimo porcentaje la éstupida reaccion del poli. Hay un explícito retrato de Avedon, hecho años mas tarde que da que pensar...

La anécdota es tan típica de los 50 como los textos de Kerouac, la generación beat o el free jazz: McCarthy, el miedo-odio a los comunistas que ayudó tan eficazmente a eliminar del paisaje intelectual el pensamiento utópico, reivindicativo y socialista que había florecido en USA durante tres décadas. Y que llevó a la cárcel y destruyó las carreras de tanta gente.

Me ha hecho pensar en ello un anuncio de la policía de Londres incitando al publico a la delación de cualquier sospechoso que use una cámara. Es fastidiosa esa tendencia a criminalizar a la gente así en general, solo porque piensan de una manera, porque se visten de forma extraña... El texto es total: Miles de personas hacen fotos cada día... Y si uno te parece raro?


El problema de estas campañas genéricas, incitando a la desconfianza y a la delación, pueden dar extraños frutos. Mas de un raro puede acabar en la cárcel sin motivo. O con su vida destrozada. Y no sirven para gran cosa. El terrorismo ha sustituido al comunismo en el papel de hombre del saco con que asustar a la gente y el recurso sigue funcionando... Aquí al lado se prohiben publicaciones y asociaciones solo por estar escritas en euskera y algún acreditado pacificista acaba con una larga condenas de cárcel sólo por publicar en el sitio equivocado. No se si algún dia nos enfrentaremos a ello con la lucidez con que lo han hecho en Estados Unidos. De momento no parece que le preocupe a nadie.

La foto de arriba es la que cierra el libro, y es una de las que mas me gustan. Es una nota personal en una obra que pretende ser un retrato colectivo, y retrata muy bien un estado de espíritu, el ánimo suspendido que caracteriza un largo viaje por carretera...

El gran hombre

Aniversario del asesinato de King. En todos los medios, panegírico, bla bla bla... Todos lo presentan como una víctima y como un líder. En el tono ese de vida de santos que se usa en estos casos...
El souvenir mas significativo que he encontrado:

¿Por qué ningún periodista recuerda que le consideraban un criminal, que fue perseguido, juzgado y encarcelado, no siempre en ese orden, por su activismo político?

Es de la oficina del sheriff de Alabama, escrito en bolígrafo "muerto, 4-4-68"

Un dia para recordar

Hoy hace 75 años que un tal Adolfo Hitler llegó al poder. Los conservadores alemanes, que apreciaban la liberal constitución de la República de Weimar casi tanto como el ex pintor del bigotito, se lo sirvieron en bandeja. Tardó alrededor de un mes en desmantelar las instituciones a base de agresiones y en apropiarse del destino de todos los alemanes. Todo un récord.

Siempre que pienso en la época me viene a la memoria una foto de Richard Peter sen, esta:

La verdad es que la imagen tiene otro sentido, es casi perverso usarla como emblema de la destruccion causada por los nazis, pero no puedo evitarlo.

Pensado desde hoy, Peter sen tuvo una vida aterradora: De origen obrero, fue minero, luchó en la primera guerra mundial, y al terminar se unió al movimiento sindical y se convirtió en fotógrafo. Tuvo bastante exito hasta que fue, como tantos otros alemanes, represaliado por los nazis. Movilizado, luchó durante casi toda la guerra. En 1945 volvió a Dresde justo atiempo para sufrir los bombardeos aliados que arrasaron la ciudad. Una destrucción absurda (no era un objetivo militar, solo una ciudad universitaria desde la que escribió, recuerdo, Viktor Klemperer), sistematica y profunda. Peter perdió su casa, su archivo, su equipo. Con una cámara prestada y la poca película que consiguió se propuso documentar los efectos de las bombas, y reunió material suficiente para un libro que se ha convertido en un clásico: Dresden: Eine kamera klagt (Dresde: una cámara acusa). La foto emblemática muestra los restos de un soldado que encontró en un refugio antiaereo que no pudo proteger a nadie de las bombas incendiarias. El libro incluye tambien la famosa foto del angel que vigila las ruinas de Dresde.

La efemérides ha generado, como era de esperar, muchos comentarios sobre la posibilidad de que algo asi vuelva a ocurrir. Síntomas hay, muchos los citan (el principal un miedo manipulado por algunos politicos que no tienen reparo en utilizarlos para justificar agresiones, torturas y recortes en los derechos fundamentales). Añadamos las poderosas herramientas de control de conciencia que son los medios de comunicacion modernos, y la naturaleza humana, y la cosa da para preocuparse...

Hace 119 años hoy...

...George Eastman recibió la patente de la primera cámara fotográfica que usaba pelicula en rollo y registró la marca Kodak. [via] Luego vino el Ud. aprieta el botón, nosotros hacemos el resto, y de repente fijar los recuerdos estuvo al alcance de casi cualquiera y el mundo ya nunca fue el mismo. Aunque supongo que a muchos no les parecerá un invento importante, creo que cambió la vida de todos nosotros. De repente los antepasados, los amigos, los familiares, dejaron de ser historias para encarnarse en pequeños trozos de papel, y muchos tuvimos una imagen de lo que fuimos para hacernos compañía el resto de nuestras vidas. Es imposible no sentir simpatía por esa marca y por el bueno del señor Eastman, que se ganó un sitio en nuestras familias. Luego vino la avalancha: Este año, ya lo he escrito, se dice que se tomarán 300.000 millones de fotos...

aniversario

Tal día como hoy se estrenó uno de los mas importantes descubrimientos del siglo XX: la bomba atómica. Cayó sobre Hiroshima. Acabó de una forma extremadamente cruel con 250.000 personas y destrozó la vida de otras 100.000, marcadas para siempre.

La foto anterior es de Yoshito Matsushige, el único fotógrafo que estaba allí ese día, que yo sepa. Vivía a un par de kilómetros del centro, trabajaba para un periódico regional. La explosión reventó su casa. A causa de las restricciones impuestas por la guerra, solo tenía dos rollos de 120 fotos. Podria haber hecho 24 fotos. Solo fue capaz de hacer 5. Recuerda como sus lágrimas inundaban el visor de su cámara en un testimonio estremecedor (español) de las primeras horas tras los bombardeos: Cuerpos destrozados a los que la explosión había arrancado las ropas, escolares intentando correr con las suelas de los zapatos fundidas en sus pies, supervivientes con ampollas del tamaño de un balón que reventaban dejando enormes trozos de piel colgando. Deambuló como un zombie paralizado por el horror.

Hay testimonios gráficos del efecto, tomados semanas y meses después del bombardeo. Hay un trabajo sobre Nagasaki particularmente detallado de un fotógrafo qenviado pora el ejercito japones, Yosuke Yamahata. Un video de la BBC de su serie sobre la Segunda Guerra Mundial reconstruye el momento de la explosión.

Hiroshima Atomic Bomb Reenactment -
Hiromi Tsuchida empezó a trabajar en 1975 sobre ese día, fotografiando la ciudad, los supervivientes, los objetos recogidos en el Museo dedicado al bombardeo.

No se si la bomba fue, como algunos aun hoy se empeñan en resaltar, la responsable de que no se repitiera una guerra como aquella. Si que me horroriza su sofisticación: La cantidad de materia gris, de dinero y de esfuerzos dedicados a desarrollar un arma monstruosa y aniquiladora. Y me hace pensar que pocas cosas hay mas repugnantes que los artistas que se esforzaron durante siglos en glorificar la guerra.

Efemérides

Hoy es el día de la mujer trabajadora. El mundo ha cambiado tanto que hace alrededor de 150 años, la Segunda Internacional decidió que había que hacer un día de la mujer y hoy poca gente se acuerda de la Segunda Internacional, y se escuchara seguramente mas eso de que no hay por qué dedicárselo, que vaya tontería, que para qué, etc. que reflexiones sobre las luchas que consiguieron los derechos que disfrutamos hoy día.

El origen de la efemérides es discutido, parece que la versión tradicional (conmemorar la lucha de las trabajadoras en la figura de 130 operarias de un taller textil de Nueva York que se declararon en huelga, se encerraron en el y murieron quemadas cuando el empresario bloqueó los puertas y tiró cócteles molotov por las ventanas) no coincide en el día, y que el suceso mas cercano por fecha es una huelga de mujeres de la Rusia zarista que reclamaban mas víveres en 1917, uno de los acontecimientos que están en el origen de la revolución de Octubre.

En cualquier caso, lo celebro recordando a dos pioneras de la fotografía española. Amalia López es la primera fotógrafa profesional de la que se tiene noticia en España. Se estableció en Jaén en 1860, tan solo dos años después de que llegaran los primeros fotógrafos. En esa época, Anais Napoleón ya estaba haciendo fotos -empezó en 1851- y su negocio, conocido equívocamente como Hermanos Napoleón (fotografiaba con su hermano Fernando) era uno de los estudios mas prestigiosos de Barcelona, el elegido por las personalidades mas conocidas de la ciudad. Estuvo abierto hasta 1968. Su figura se recuperó hace algo más de un año en una exposición del ICD dedicada a pioneras de la fotografía catalana montada en el Palau Robert. La exposición está en gira y siempre queda el catálogo...